Просто, но гениально: за брызговиками на вашей машине стоит история.

Jun 22, 2023

Вы когда-нибудь задумывались, кто изобрел брызговик? Это действительно весьма оригинальное решение распространенной проблемы.

Когда я был малышом — уже не младенцем, но и не совсем малышом — мой старший брат Фил и друг семьи нашли баллончик с белой аэрозольной краской в ​​гараже нашего дома на юге штата Мэн.

С рыжими волосами и бледной кожей, которой проклято большинство «рыжих», я уже был настолько белым, насколько мог быть белый юноша на планете. Несмотря на это, Фил и его четырехлетний товарищ решили, что краски у меня все же слишком много. Вскоре, как говорят семейные предания, преступники обрызгали меня белым с головы до пят. Должно быть, у меня хватило ума закрыть глаза, потому что мне сказали, что это все, что отличает меня от сугроба.

У папы, должно быть, был опыт подобных вещей. Он очистил меня, используя пару чашек бензина. Полагаю, в 21 веке его чистящий раствор был бы опрометчивым. Но, учитывая, что в то время США распыляли «Агент Оранж» на наших солдат во Вьетнаме, а средний фермер использовал достаточно ДДТ для уничтожения урожая, чтобы убить млекопитающих среднего размера, я полагаю, что бензин считался «мягким» моющим средством.

Перенесемся примерно на три года вперед. Фил теперь ездил на велосипеде без тренировочных колес. Это была сверкающая зеленая модель Huffy с сиденьем-бананом и «нежной штангой». Мы назвали его «зеленый банан». В то время как большинство современных велосипедов оснащены шинами шириной менее дюйма, на ободах зеленого банана установлены шины диаметром 2, а может быть, и 2 1/2 дюйма, я полагаю, для дополнительной устойчивости.

В любом случае эти шины могут набрать и залить серьезную грязь. Но грязь не была врагом Фила. Однажды днем ​​он спустился с холма к нашему дому, игнорируя знаки «дорога закрыта» и не обращая внимания на тот факт, что город только что распылил на дорогу тяжелый жидкий асфальтовый герметик (мы просто называли его «смола»).

Ну, как вы можете себе представить, эти широкие велосипедные шины подбрасывали смолу в воздух, как кит, очищающий свой носик. В тот день велосипед Фила оставил неизгладимый след на дороге, и он вернулся домой весь в липкой черной субстанции, покрывающей его велосипед и большую часть его тела.

И снова папа взял бензин – на этот раз, наверное, около 5 галлонов – и «искупал» моего брата. Мне сказали, что после инцидента с краской из баллончика Фил чистил гораздо энергичнее, чем я, и у отца, возможно, даже пролилась кровь. Зеленый банан навсегда изменился, а мой брат несколько дней сыпал хлопьями черной смолы. Я назвал это кармой.

Итак, какое отношение все это имеет к брызговикам?

Что ж, хотя моя покраска баллончиками была гнусным заговором, Фила нельзя было полностью винить в инциденте со смолой. В конце концов, велосипедная компания Huffy не рассматривала возможность установки единственного аксессуара, который мог бы защитить его от попадания смолы в тот день, — брызговиков.

Недавно, вспоминая эти два эпизода, я задумался. Когда в автотранспортной отрасли начали устанавливать брызговики на грузовики и прицепы? Кому пришла в голову эта простая, но гениальная идея? «История брызговиков, должно быть, неясна», — подумал я. Итак, я обратился к Интернету, чтобы посмотреть, что я могу найти. Через несколько секунд я получил ответ.

Некоторое время назад Историческое общество трейлеров Фрюхауфа поручило Дарлин Норман исследовать историю о брызговике. Пройдя несколько путей, она наконец завершила свое расследование.

Во время Второй мировой войны изобретателем был Оскар Гленн Марч-старший, уроженец Оклахомы. По словам Нормана, Марч редко удосужился запатентовать какую-либо из своих идей. Пожалуй, самым известным из них был брызговик.

Марч провёл 40-летнюю карьеру в армии в качестве водителя автопарка в армии и ВВС. К моменту выхода на пенсию в 1983 году он накопил 2 миллиона миль без происшествий, и это достижение связано с его навыками вождения. Это впечатляющая цифра, учитывая различные транспортные средства и грузы, которыми военный водитель должен управлять и перевозить на протяжении многих лет.

Похоже, что Марч изобрел брызговик, когда находился на базе ВВС Тинкер в Оклахоме.